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IL FAUT CONSTRUIRE DES CABANES

On représente l’anarchie sous la figure d’une femme dont toute l’attitude, le corps, 
les yeux, la bouche, annoncent la fureur. Ses yeux sont couverts d’un bandeau, ses 
paupières tremblent, ses mains sont mouillées, ses cheveux touffus en désordre 
et ses vêtements déchirés. Elle foule aux pieds le livre de la loi et un faisceau de 
baguettes. Elle brandit un couteau et de l’autre main une torche allumée. Sur le sol 
à ses côtés gisent un sceptre brisé, un joug rompu, un tapis de prière, un collier de 
perles, un foulard de soie et de la mousse. Il y a, autour d’elle, du sang caillé, des 
morceaux de moteur, des clous, des écrous et des flaques d’urine.

Ou encore sous la figure d’un serpent qui vomit et qui bave.

Document “F”, I  [la voie de pauvreté]

« son apparence misérable disait assez où il plaçait son trésor  »

«  faites que le signe de notre communauté soit de ne jamais posséder rien en 
propre sous le soleil pour la gloire de votre nom, et de n’avoir d’autre bien que la 
mendicité »

« si nous possédions quelque chose il nous faudrait des armes pour nous défendre. 
De la possession naissent les difficultés et les disputes qui élèvent des obstacles 
à l’amour du prochain. C’est pourquoi nous ne voulons posséder aucune chose 
temporelle, aucune »

« si nous avions des biens il nous faudrait des armes et des lois pour les défendre. 
C’est pourquoi nous ne devons rien posséder, rien »

« pour nous des cabanes de bois, aucun autre abri que les branches et des huttes, des 
cabanes. Il faut construire des cabanes »

« si nous trouvons quelque part de l’argent, n’en faisons pas plus de cas que de la 
poussière que nous foulons aux pieds » 

« nous ne devons estimer et apprécier l’argent plus que des cailloux » 

«  s’il arrive un jour que l’un de nous ramasse et possède de l’argent, qu’on le 
regarde comme un voleur, comme un propriétaire »

« ramasser les cailloux, aimer les cailloux, préférer les cailloux, les lits de cailloux 
au fond de la rivière »

« aimer la rivière » 

« car l’eau elle-même a été lavée, et le feu purifié par le feu »
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L’heure de la question
David Christoffel

Est-ce que vous savez vaincre votre réserve ? À quoi vous voulez bien vous fier pour vous tenir en équilibre ? 
Est-ce que vous savez faire quelque chose mieux ? Pouvez-vous imaginer que ça a quelque rapport avec votre 
calme relatif ? Sauriez-vous seulement dire relatif à quoi ? D’abord, comment pouvez-vous savoir si vous 
avez plus l’équilibre ? Dans quelle circonstance faites-vous surtout attention à pas tomber dans le creux de 
tout ça en terme de grande cause ? Après les précautions pour ne pas tomber avant la question, qu’est-ce que 
vous dites qui est le plus important ? Sinon, pourquoi vous voulez toujours vous donner l’impression de mentir 
quand vous parlez en général ? Est-ce qu’il faut parler en général pour dire ce qu’on fait de mieux ? Mais 
qu’est-ce qui fait bien de n’avoir aucune chance d’avoir la moindre pertinence ? À quel point vos généralités 
sont pour ça mieux légères que les autres ? Ou à quel moment pensez-vous préférable d’y revenir ? Est-ce que 
vous considérez, de ce point de vue-là, que vous vous équilibrez assez bien vous-mêmes ?

Combien d’énergie vous pensez pouvoir produire maintenant  ? Est-ce que c’est plus ou moins que deux 
boîtes de médicaments ? Sachant que les médicaments sont la 7ème cause de mortalité en Suède, quand est-ce 
que vous arriverez à dire ce que vous préférez si vous ne faites pas des choses volontaires plus souvent que 
certaines choses automatiques ? Est-ce que les compléments alimentaires que vous prenez sont en proportion 
de la perte de valeur nutritionnelle des aliments ou du rythme de vos non-réponses ? Et pensez-vous que le 
renforcement de la sécurité alimentaire générale permettra l’empoisonnement nécessaire complet à l’équilibre 
des espérances de vie ? Sous combien de temps pensez-vous que l’humanité est une question ? Sur une échelle 
de 1 à 9, combien la Suède vous paraît-elle exemplaire ? Et d’une manière générale, est-ce que le sentiment de 
persécution vous paraît plus fiable que la joie de partager ?

À la question « est-ce que vous êtes déjà tombé dans un faux trou ? », 70% des gens croient qu’on s’en prend 
à leur mollesse. Avec la dure réalité du marché, voulez-vous parler du sexe de qui ? Pour la question de savoir 
pourquoi ne pas la poser, est-ce que tous ceux qui tournent veulent toutefois vous encercler, faut-il à chaque fois 
ramener à l’initiative de ceux, combien faudrait pour ces phénomènes une pensée pas tellement individuelle. 
Ou alors : dans quelle situation faites-vous des belles phrases ? Mais on ne sait pas si vous vous rendez compte, 
outre le fait qu’on se trouve gêné qui vaut toujours mieux que de savoir à quoi s’en tenir, le fait que ça peut 
vous dégoûter au bout d’un certain temps et qu’il vaut peut-être mieux biaiser à ce moment-là. C’est bien dès 
l’instant que les belles phrases peuvent être utiles. Mais y a-t-il honte à la rhétorique ? Est-ce que c’est une 
question ? Non, parce que, si c’était juste pour dire, il faudra vous demander si vous ne préférez pas manger le 
temps de parole avec des informations plus déroutantes en terme de sauter sur l’occasion. Après, il y a toutes 
les questions de préférence. Est-ce qu’Isabelle est plus intéressante que Jean-François ? En fait : pourquoi ça 
peut être pire quand on change de sujet ? On a à peine commencé, on en est déjà aux questions qu’on préfère 
ne pas se poser et déjà longtemps après : commence-t-il à être injouable avec ses histoires de règlement dans 
le questionnaire, qui déjà revient à demander ce que peut vouloir dire de vous laisser tranquille ? Qu’est-ce 
qu’il restera de vous quand vous ne serez plus là ? Y a-t-il vraiment quelque chose à gagner à faire la liste 
des questions qu’il vaut mieux ne pas poser ? Comme ça peut toujours risquer d’être embarrassant, si ce n’est 
paralysant dans les situations limites et révélatrices, il est plus drôle de s’arrêter sur les questions qu’il ne faut 
pas se poser. Est-ce que c’est pour la tranquillité de tous ou pour en rassurer certains ? Qui sont ceux parmi 
vous qui veulent bien se demander s’ils préfèrent se sentir rassurés ou que la question puisse revenir ? Entre 
10 et 20, quelle note de dangerosité pensez-vous donner à la proposition « rester sur les mêmes questions qui 
doivent se poser » ?

La valeur de ce qu’il aura donc fallu affirmer à la force des questions, pourrait-on l’appeler la question Protag. 
Que son inachèvement ne soit la question du fait que son affirmation principalement comme question  ; la 
question Protag peut rencontrer, pour la forme, toutes sortes de problèmes. Et si tout le monde prenait le temps 
de répondre à toutes les questions, on ne pourrait pas plus enregistrer de réponses. La pertinence ne sera donc 
pas de les analyser. Il n’était donc pas utile de les entabler. Il était plus équilibré de mettre la contradiction 
hors du tapis pour que mieux se décentrer de par elle. C’est tout Protag. (la question américaine et le droit des 
robots n’étant donc pas mis à part).
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J’étais dans une ville d’eau splendide, une ville de l’Est, qui n’était pas Prague mais que 

je confondais toujours avec elle. Une ville anciennement riche, gagnée aujourd’hui par la 

pauvreté. J’étais dans la rue avec B, devant un immeuble abandonné, un quartier envahi 

de poubelles ou de restes de magasins éventrés ; nous étions au milieu de clochards qui se 

battaient pour des vieux sapins de Noël. Une femme chic nous demandait de l’aider à en 

transporter un chez elle, nous l’aidions. Nous en prenions un saupoudré d’or, puis l’arbre 

devenait deux. B disait que c’était bien de l’aider, car un jour elle aussi nous aiderait à 

nous nourrir, nous héberger. Nous nous retrouvions chez elle, au chaud, avec ses sapins 

décorés. J’admirais celui qu’elle avait habillé de roses rouges et de morceaux de bois brut ; 

et même d’une pomme de terre. Plus tard, je m’apercevais de la beauté de l’immeuble où 

elle habitait, c’était une architecture dessinée par Mucha, courbes Art Nouveau, entrelacs 

de début du siècle, lignes aux allures végétales. Elle nous montrait tout un axe de la ville 

construit dans cette même architecture. Nous descendions jusqu’au bas de l’immeuble, 

par où l’on accédait à des canaux. Des barques conduites par des personnes masquées de 

blanc nous attendaient. J’avais très peur de cette atmosphère spectrale, mais la femme 

ne nous laissait pas le temps de choisir et mettait une bourse de cuir remplie d’argent 

dans l’escarcelle des passeurs. Puis B devenait E. Il y avait quelque chose d’un passé qui 

ne reviendrait plus ; nous avancions sur l’eau au milieu de la beauté des maisons. Nous 

admirions dans une forme de regret insistant. Comment faire pour revivre ici ? Il y avait 

derrière ça la pensée de la guerre qui, de manière irrévocable, avait mis fin à la possibilité 

d’un tel luxe.

(dans la nuit du vendredi 5 au samedi 6 janvier 2010)
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   Corée, Algérie, Viêtnam… Féminisme, désarmement, communisme…  – depuis dix ans 
j’ai été de tous les combats. Début soixante, le journal Konkret m’a ouvert ses colonnes, 
et son fondateur, Klaus Rainer Röhl, son lit. Nous venons de divorcer. Mes plus hauts 
faits d’armes : avoir traité le bavarois Strauss de « plus infâme politicien allemand » (et 
payé une forte amende), avoir prononcé un discours contre le nucléaire à la tribune d’une 
Marche de Pâques restée dans les annales (et qui m’a rendu immédiatement célèbre), avoir 
interpellé Farah Dibah – la femme du Shah d’Iran – sur les conditions de vie réelles dans 
son charmant pays (encore un scandale, en marge d’une visite officielle), et last but not least, 
l’invention du concept de Konsummterror (terrorisme de la consommation) qui a séduit les 
anti-autoritaires. Tout ceci fait de moi l’une des principales opposantes politiques de l’ère 
Adenauer, ces quinze années de plomb, qui ont vu passer la reconstruction puis le miracle 
économique, ainsi que tout un ensemble de dispositions réactionnaires. Adenauer est mort 
l’an dernier, remplacé par Kiesinger ; on n’a pas vraiment pleuré sur sa dépouille, il faut bien 
le dire ; bon débarras, même. 

   J’ai eu deux filles, des jumelles, avec mon ex-époux, je les élève seule à présent. Dans une 
émission de TV sur la condition féminine, j’ai fait une sortie sur les « Sklavenmutter » qui 
a été diversement appréciée par les ménagères – il s’agissait des « mères-esclaves », je pense 
que vous saisissez. Mon divorce aidant, ces derniers mois ont été une sorte de libération,  
à la fois personnelle et politique. Je me suis rapprochée de l’APO, l’opposition  
extra-parlementaire, creuset de la Nouvelle gauche allemande. On peut appeler ça mon 
passage à l’opposition radicale, allons-y. 
   Bref, je fais partie des fortes têtes de l’époque, disons que je suis une petite célébrité, bien 
que je n’y tienne pas spécialement. On m’aime ou on me déteste, je n’en ai rien à foutre. 

   L’Ausserparlamentarische Opposition (APO), mouvement dit d’opposition extra-
parlementaire, qui regroupe la gauche radicale, est une brillante invention de Rudi 
Dutschke et d’anciens étudiants socialistes radicalisés. En moins de deux ans d’existence, 
l’organisation a fédéré tous les vrais opposants au régime ; désormais elle entend poser le 
débat sur des bases saines, c’est-à-dire hors du carcan démocratique. Il s’agit de questionner 
profondément notre fonctionnement politique actuel, au besoin par des méthodes 
« violentes ». On vient de là. Sans cette percée, pas de RAF, de Fraction armée rouge. Ni 
d’Ulrike Meinhof.
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Je ne sais pas ce qui se reflète là, s’il s’agit d’un paysage de lectures 
incomplet, d’un réseau de hasards et de contraintes qui me font 
ouvrir ces livres et ces revues entre 2000 et 2010, d’un attrait pour 
une clé dérisoire de cheminement à l’intérieur d’une bibliothèque 
— imaginer ensemble ces couvertures-miroirs serrées les unes contre 
les autres qui ne peuvent plus, dans l’absence de distance et de  
lumière, réfléchir quoi que ce soit, à peine le reflet d’un reflet dès lors 
que l’un de ces volumes est glissé, bougé, retiré — alors même que le 
cheminement a déjà existé entre ces textes pour d’autres raisons et 
que je veux en imaginer une qui serait aujourd’hui immédiate,  
ludique, gratuite — mais le seul fait d’écrire réarticule de toute façon 
toute la réalité —, pour le plaisir d’additionner des miroirs, de  
découper en morceaux un fond sans tain d’une mémoire épisodique, 
tour à tour réfléchissante ou transparente, fonctionnant comme  
masque ou calque, épousant ou réfutant une vague de reflets dans 
un train d’ondes incessant. Il y a là aussi, sans doute, un jeu de  
lumière dans le miroir au bout du couloir regardé toute l’enfance, 
puis rencontré en ouverture des Fictions de Jorge Luis Borges  
(Gallimard, 1957) dès les premières lignes de Tlön Uqbar Orbis  
Tertius : « C’est à la conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie 
que je dois la découverte d’Uqbar. Le miroir inquiétait le fond d’un 
couloir d’une villa de la rue Gaona, à Ramos Mejia ; (…) Du fond 
lointain du couloir le miroir nous guettait. Nous découvrîmes (à une 
heure avancée de la nuit cette découverte est inévitable) que les  
miroirs ont quelque chose de monstrueux. Bioy Casarès se rappela 
alors qu’un des hérésiarques d’Uqbar avait déclaré que les miroirs et 
la copulation étaient abominables, parce qu’ils multipliaient le  
nombre des hommes. Je lui demandai l’origine de cette mémorable  
maxime et il me répondit que The Anglo-American Cyclopœdia la  
consignait dans son article sur Uqbar ». Etc. Il faut voir, je crois, le 
reflet imparfait du visage qui se penche vers le livre qui va être 
ouvert, et comprendre ce visage reflété et flouté comme une image 
de la lecture en général — je suis devant et derrière le livre, et au 
milieu de ce champ-contrechamp autiste il y a le livre fermé qui  
s’offre comme un appel et un repoussoir, un ailleurs intérieur — et 
de la lecture de ces textes en particulier — leurs différentes  
approches de la surface réfléchissante comme image, outil, concept. 
Analyse de la réalité vécue en tant que conséquence d’une  
organisation de représentations fausses en cascade de miroirs.  
Douze couvertures-miroirs de l’Internationale situationniste parues 
entre 1958 et 1969, format 16 x 24, avec reflets dans l’ajout de  
couleurs — successivement or, argent, gris, rouge, ocre, bleu, orange, 
jaune, rose, pourpre, vert, violet — et la métallisation (modélisation 
métal, réfléchissante, froide, coupante) de l’ensemble, jusque dans 
ses rééditions en volume unique chez Van Gennep (Amsterdam, 
1971) ou Champ libre (1975, 1985, 1989) avec couvertures-miroirs  
argent ou grisées. «  Le spectacle, dans toute son étendue, est son  
“signe du miroir”. Ici se met en scène la fausse sortie d’un autisme 
généralisé  » (Guy Debord, point 218 de La Société du spectacle,  
Buchet-Chastel, 1967). Ou tables verticales de rebond de la lumière et 
de la vision pour les inox de Lars Fredrikson, machines optiques à 
distordre lieux — quelque espace où les inox sont placés — et figures 
— corps, gestes, visages devant ces surfaces —, voire à les évacuer 
du centre du miroitement jusqu’à toucher radicalement à un reflet 
sans image, une pure suspension optique dans la tension des  
représentations potentielles. Espace vide en déplacement et Une  
partition de miroirs, volumes 1 et 2 du Cahier du Refuge n° 77  
(cipM, 1999, format 15 x 21) à couvertures-miroirs métal, coordonnés 
par Jean Daive. Réfraction entre voix et analyse croisées, entretiens, 
témoignages, notes — poursuivie par Inox (Galerie Pierre Brullé, 
2007), format 21 x 17, catalogue-miroir à l’italienne avec dix de  
ces inox inphotographiables photographiés. Ou reflet de la mise  

à distance sans fin, vide, domestiqué par le pouvoir, de la force  
originelle de l’érotisme, « (...) énergie dont la folle gratuité, dès qu’on 
en prend conscience, décape le regard de toutes les illusions qui  
permettent à l’homme de valoriser son destin ». Bernard Noël, Les 
plumes d’Éros (Les Autodidactes, 1993, format 11 x 16, couverture-
miroir à rabats). «  On comprend pourquoi l’érotisme prétend  
vainement à la crudité : c’est qu’il ne fait reluire que des surfaces 
dont le fouet ne tire rien de plus que s’il frappait des miroirs. » et 
«  La domination du monde et le pouvoir durable sont promis au 
bourgeois parce qu’il a compris que vider les choses de leur sens 
vaut mieux que d’en imposer le respect par la force, d’autant que les 
choses vides sont les plus vendables.  » Ou deux problèmes de  
lumière — du mot lumière. Dominique Fourcade, There There  
(Chandeigne, 1990, format 13,5 x 20,5), à couverture-miroir bleue, 
entièrement écrit sur du calque, part de Sun (livre de Michael  
Palmer, traduit par Emmanuel Hocquard et Christine Michel,  
P.O.L, 1996), titre intraduisible (Emmanuel Hocquard écrit  
quelque part qu’il aurait presque pu le traduire par solitude, ce qu’il 
n’a pas fait), lame de lumière littérale impossible à manipuler.  
Et The Saône set, Dominique Fourcade encore (Chandeigne, 1985,  
format 12,5 x 20,5), couverture-miroir, «  (…) un livre qui traite de 
l’être des corps que çà et là un murmure désobture un livre qui  
traite du corps des miroirs et où fait surface l’histoire pleine de Saône 
de la poésie française l’intérieur de l’histoire du rapport homme-
gouffre et pour qui atterrir est essentiellement une opération avec 
deux t et deux r et qui ne sait plus ce que c’est qu’un atterrissage et 
dont la trajectoire est établie par des miroirs ». Ou un passage en 3D 
du miroir, plié en U pour devenir socle et couverture de livre, soit 
trois surfaces d’un volume. Lars Fredrikson plie, incise, strie, martèle 
l’inox pour entourer le livre Le travail du nom, de Claude  
Royet-Journoud (enserrant couverture plus quinze cahiers de quatre 
pages, dix pages faisant elles-mêmes l’objet de micro-déchirures,  
piqûres, plis, stries), et un second livre d’interventions sur papier de 
Fredrikson (intégrant seulement ces quelques lignes  : «  verso du 
support d’écran », « recto du support de l’écran », « verso du support 
de l’espace », « recto du support de l’espace », « du rejet / verso du 
support / de la projection », « de la projection / recto du support / 
du rejet  »), le tout glissé dans un emboîtage plexiglas, format  
20,3 x 25,5 x 6,8 (Maeght, 1976). Impression et interventions sur  
papier contenues dans la réflexion optique martelée, elle-même 
contenue dans la transparence en volume, protégée et ouverte, le 
tout devenu livre, deux livres, verticalement. Travail. Ou transfert et 
renvois permanents d’une image à une autre, intégration du contre-
champ dans le champ, saisie de l’image de l’observateur dans  
l’image qu’il observe, mix hétérogène des cultures, pure joie  
optique couleur d’un monde en mouvement capté dans la recherche 
de résonances formelles. Photographie noir et blanc de tortue en  
première de couverture — jaquette — métal-miroir, tortue  
gigantesque placée entre le titre vert foncé, ROCI, et le sous-titre,  
quatre mots respectivement vert clair, orange, bleu foncé, rouge : 
Rauschenberg Overseas Culture Interchange. National Gallery of Art, 
Washington / Prestel, 1991, format 23 x 30,5, deux cents pages,  
cent trente-et-une reproductions couleur parmi celles que je tente de 
retranscrire depuis trois ans. Sous la jaquette-miroir, la couverture 
est tendue d’un fin tissu gris, et seul ROCI y est inscrit, en  
défonce, en lettres-miroirs ; sur la tranche, idem, apparaît le titre 
complet. La première œuvre reproduite en couleur du catalogue  
est titrée Narcissus. Beaucoup de transferts de photographies sur  
des plaques —   d’acier, d’aluminium, de fer blanc, de cuivre… —  
miroitantes. « (…) it seems to pick up as many outside reflections as 
possible so I just made a bed for whatever is going on around the 
work to reflect that immediacy ». 
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   Mais on ne peut l’oublier : la société universelle de marché, autrement dit celle qui résulte du capitalisme 
planétaire, a aussi fait de l’image le mode de désignation d’une existence et d’une idée de soi désirable pour 
tous, autant dire le véhicule d’une destinée.
   Il faut alors imaginer un équivalent dans la prise de vue de ce à quoi ressemble aujourd’hui l’humanité 
telle que la conçoit, la désire, la fabrique et la met en scène la société de marché qui domine la planète.
   Car on ne peut invalider ou même entamer la force d’une image, même pauvre, même mensongère, 
même trompeuse avec des mots. Il faudra apprendre une bonne fois pour toutes à répondre aux images 
avec des images. Il faudra des images pour regarder autrement les images de chair et d’os et autres 
tableaux vivants qui se sont substitués à la vie politique proprement dite et qui résultent de la mise en 
scène quotidienne de la vie et des gestes du pouvoir comme seul contenu du pouvoir pendant que l’action 
de ce même pouvoir s’exerce sans merci sur ceux qui en sont dépourvus. Il faudra en fin de compte des 
images qui donnent à lire le mode de fonctionnement de l’escroquerie et de l’asservissement par l’image, 
comme il y a des discours qui donnent à comprendre par le langage l’escroquerie du langage.

   Il faut imaginer, pour cela, quelque chose dans la prise de vue comme une forme d’apathie radicale à 
l’endroit de ce que montre et de ce en quoi se reconnaît cette société ; à l’endroit aussi de ce qu’elle dit 
et proclame d’elle-même. Evidemment, la logique de marché qui la gouverne étant ce qu’elle est, on peut 
facilement imaginer que les résultats photographiques qui en résulteraient ne soient aussitôt portés en 
triomphe, comme autant de marchandises neuves sur ce même marché mondialisé.
   Pour autant, les choses ne sont jamais jouées à l’avance ; certes, pour l’heure, la logique marchande ne 
laisse guère voir ce que pourrait être une image étrangère à sa domination et assez inassimilable par elle 
pour donner à voir ce qu’elle est dans toute son étendue, mais il faut se dire aussi que tout défi est un 
jour relevé. C’est la loi même du défi que d’être tôt ou tard relevé, car la force de ce qui met au défi n’a 
pas d’autre finalité que celle d’être renversée, c’est le sens même de tout défi, la logique profonde de sa 
nature.

   Il faut donc plutôt miser sur la puissance souterraine des images, sur leur capacité d’étrangeté ;  
peut-être, plus exactement encore, sur leur faculté de se rendre indifférentes aux idiomes et aux discours 
qui prétendent les asservir et les domestiquer, sur celle de changer le point de vue sur les choses, ne  
serait-ce qu’en se faisant le point de vue du système et non plus celui des plaignants. Il faut plutôt voir en 
elles la possibilité non pas de mesurer ses forces — elles auraient tout à perdre, à commencer par leur 
nature, en se rendant semblables à elles — mais celle de les amener par indifférence et sans le moindre 
effort à se retourner contre elles-mêmes.

   Il nous faut faire « encore un effort » — si l’on peut dire — pour abandonner la logique de surenchère, 
de volonté de maîtrise et de compétition qu’impose ce système, pour refuser tout effort de réplique en 
quelque sorte, si nous voulons avoir un jour sous les yeux des images qui ne servent à rien.
   Sans doute nous faut-il des images dont l’existence même serait critique, et non le contenu « lisible », 
comme cela se dit imprudemment. Des images dans lesquelles seule la puissance spécifique de l’image, 
c’est-à-dire aussi étrangère à la logique de la pensée langagière, serait à l’œuvre ; cette même puissance des 
images à laquelle nous lie depuis si longtemps un inavouable secret et qui fait de leur présence au regard 
un silence dans les pensées si plein de notre mémoire au monde et si débordant d’existence, si proche de 
ce que nous nommons, faute de mieux la réalité.	

Jean-Paul Curnier
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